Perder el respeto de tus viejos no garpa.
Perder el vínculo con tus amigos no garpa.
Perder tu adolescencia no garpa.
Estas frases de la campaña de la Lotería de Santa Fe contra la participación de menores de edad en sitios de apuestas online empapelan muchas de las paredes de las calles de Rosario. Sin embargo, la cruzada no parece ser acompañada por otros organismos estatales a nivel nacional y el caldo de cultivo que mezcla ludopatía, endeudamiento y otras problemáticas de salud mental en la población joven es cada vez más complicado. El proyecto de ley que buscaba la regulación de las apuestas online perdió estado parlamentario el pasado 30 de noviembre, y siendo la única iniciativa que había sobrevivido a las presiones de los lobbistas de las plataformas de juego. Como telón de fondo, uno de cada cuatro adolescentes entre 12 y 17 años señaló haber hecho apuestas online alguna vez, en los barrios crecen exponencialmente los “casinitos” y las “cajeras” como nueva forma de tener un ingreso en las barriadas.
Apenas 18 días después de que la Cámara de Diputados le diera media sanción el 30 de noviembre de 2024 al proyecto de ley para la “Prevención de la ludopatía y regulación de juegos de azar y apuestas en línea”, la Justicia de Santa Fe avanzó en el bloqueo y la inmovilización de los fondos asociados a las apuestas de 385 plataformas de casinos ilegales, en las que 35.845 menores —con una edad promedio de 15 años— apostaron aproximadamente 670.000.000 de pesos en tan solo tres meses. Y esos solamente los detectados por esta causa penal.
En la actualidad, las apuestas legales son reguladas por las autoridades provinciales. El politólogo, extitular del programa Nueva Oportunidad y referente del Frente Amplio por la Soberanía Luciano Vigoni apuntó a Suma Política que las puertas para un silencioso desastre se abrieron durante la pandemia cuando el gobernador Omar Perotti abrió la posibilidad de que los casinos aprobados por el Ejecutivo provincial tuvieran aplicaciones de juego virtual. En 2024, el Ejecutivo de Pullaro reglamentó la nueva ley de apuestas deportivas y descartó a la Lotería como centralizador de las operaciones para darle el rol de organismo de control, aprobando a determinados operadores para recibir apuestas. Actualmente, el gobierno de Unidos envió al Senado —para que sea tratado en sesiones extraordinaras— un proyecto de pliego de Bases y Condiciones para la licitación de la operación y explotación de las apuestas deportivas en línea.
Allí se conjugan dos elementos: el acceso al juego por vía remota, sin necesidad de ir hasta el casino y sólo teniendo conexión a internet, y la descentralización en entidades privadas de apuestas del sector donde las aplicaciones de juego son mucho más competitivas y tienen sus principales ingresos: el deporte. No obstante, no se reduce a esto ni mucho menos.
Jugar con fuego
Un estudio de Kantar Ibope reveló que durante el 2022 el rubro que más creció en cuanto a inversiones en publicidad en el país fue el sector de los Juegos de Azar, con un incremento de 281 % en sus erogaciones y aportes. En 2024, las diez plataformas que más dinero destinaron a pautas publicitarias ascendió a un total de 7.278.964.872 de pesos, más del doble que el año anterior.
Los clubes de fútbol locales más convocantes tienen como patrocinadores al City Center, mientras que Racing Club de Avellaneda firmó un contrato con la plataforma Betsson por 2 millones de dólares por estar en el frente de la camiseta titular. Este monto triplica lo invertido por el anterior auspiciante, que era RCA. Asimismo, Independiente lleva el logo de la plataforma Sportsbet, por lo que recibe 40 % más de lo abonado por el anterior patrocinador, que era Jeluz. El club Boca Juniors extendió su contrato con Betsson por 7,5 millones de dólares hasta 2028 por llevar su logo en el pecho de Leandro Paredes y sus compañeros. River no podía ser menos y tiene como principal auspiciante a la casa de apuestas española Codere, con ingresos por 3,5 millones de dólares anuales más los premios por desempeño, que pueden sumar hasta casi 5.000.000 de dólares.
Codere y las adolescencias se tocan en Argentina: el actual titular de la Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia, Juan Bautista Ordoñez fue el country manager de Codere en Argentina entre marzo de 2018 y noviembre de 2022. Un año antes había fungido como director ejecutivo de Barrick Gold Corporation en el país.
Carrera de obstáculos
El diputado nacional de la provincia de Buenos Aires por Unión por la Patria que presentó el proyecto de regulación y lideró los debates en la Cámara Baja para regular las apuestas online, Rogelio Iparraguirre, describió a Suma Política la odisea que debió pasar el pliego sólo para conseguir la media sanción, y destacó que el principal lobby en contra de la iniciativa venía de los espacios relacionados con el deporte y los juegos de azar: “Si invierten siete palos gringas sólo para publicidad, imaginate lo que deben ser las ganancias que esperan por esa inversión”, declaró el tandilense.
“Tuvimos muchos obstáculos. El proyecto tuvo giro en seis comisiones, algo inusitado para cualquier proyecto de ley, por más polémico que sea. Ya no sabían qué más hacer para trabarlo”, contó Iparraguirre y agregó que esta mecánica les terminó dando “una legitimidad mucho mayor a la que teníamos en el inicio. Más de la mitad de los diputados del pleno, al estar en tantas comisiones, terminamos involucrados en el proyecto, y salvo por los diputados del PRO y de LLA, logramos la media sanción en la Cámara de Diputados. El Senado no estuvo a la altura, y por esto el proyecto perdió estado parlamentario”, sostuvo con pesar.
El legislador peronista apuntó que la principal discusión en el seno de las comisiones versó sobre “si era un proyecto de ley de prohibición de apuestas online para menores o si era algo más. Las problemáticas de las apuestas online son problemáticas de la sociedad adulta, somos nosotros los que estamos armando y dando forma a las ideas de qué es el éxito y estamos construyendo una juventud crecida prematuramente. Es ahí donde crece el monstruo de las apuestas online, además de los brokers de barrio, el onlyfans, todo en el centro de una época que plantea grandes desafíos y con lógicas cuyo eje es el encontrarnos solos y atomizados, y sin herramientas para batallar contra esto. Es una batalla por nuestro tiempo. No hay apuesta online si estoy involucrado en la conversación con mi familia en la mesa del almuerzo, si estoy entrando a una sala de ensayo o jugando a la pelota en una cancha de un club de barrio”.
Pero para Iparraguirre, la apuesta es doble: “no se trata sólo de sacar a los chicos de la casa sino también de sacarlos de la habitación. La dimensión digital de la vida está plagada de amenazas, esta es una”.
Cuánto apuestan los pibes
El informe “Zoom sobre las apuestas digitales” elaborado por UNICEF niega que las apuestas en línea sean un juego ya que “no reúnen las condiciones para ser consideradas dentro de la categoría”, ya que “se basan en gratificaciones inmediatas, recompensas monetarias y estimulación continua”. El estudio establece que uno de cada cuatro adolescentes entre 12 y 17 años admitió haber hecho apuestas online alguna vez, y seis de cada diez chicos conocen a alguien que apostó dinero de manera virtual. Además, casi la mitad (47 %) conoce plataformas y aplicaciones de apuestas online. En cuanto a las motivaciones para apostar online, uno de cada dos afirmó hacerlo para ganar plata, y tres de cada diez por diversión o entretenimiento.
Por otro lado, la investigación titulada “Apostar no es un juego”, publicada en 2024 por un equipo interdisciplinario en el marco de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA apunta que el promedio de las apuestas realizadas por adolescentes es del equivalente a “2 de cada 3 pesos que reciben de sus padres y madres para afrontar gastos cotidianos”, mientras que poco menos de uno de cada tres (30 %) de los apostadores “ha experimentado ansiedad o estrés por el hecho de no haber podido realizar una apuesta”.
A su vez, el relevamiento sostiene que el 40 % apuesta actualmente o apostó recientemente, mientras que tres de cada cuatro apostadores le dedican hasta dos horas diarias a permanecer conectados jugando. Asimismo, uno de cada cuatro encuestados sostiene que apostó “mucho o bastante” dinero en sus participaciones, mientras que el promedio del dinero destinado mensualmente por los apostadores de entre 15 y 19 años es de 9.000 pesos, mientras que el monto máximo perdido en una partida llega a ser de 37.114 pesos en el mismo rango etario.
“El estrato socioeconómico medio bajo es el que más apuesta mensualmente, el que más agresivamente lo hace y el que más pierde. Con relación al motivo principal por el que creen que ganan en las ocasiones en las que les ha tocado ganar (el 85 % de los que apuestan actualmente o apostaron alguna vez manifiesta haber ganado al menos una vez en el último año), predomina el azar el con 58 % de las respuestas”, apunta el documento.
De “casinitos” y “cajeras”
“Rita Segato, cuando habla del quilombo del narco y la violencia, habla de las economías en blanco y en negro. Dentro del negro, vemos no sólo el narcotrafico sino las apuestas. Cuando vos ves que en el superclásico uno de los primeros auspiciantes son BPLay y Codere, observamos que es un negocio que ya empieza a derramar sobre la población”, analizó Vigoni.
El politólogo apunta que ser soldadito de un búnker hace un lustro era una posibilidad como salida laboral y construcción de identidad. Suprimido el segundo ítem y auspiciado por la lejanía de la violencia que implica este rol en las barriadas populares, una nueva salida apareció entre los vecinos que buscan “hacer plata fácil”: las cajeras.
“En los territorios, hace un tiempo el narcotráfico ocupaba un primer lugar y muchos de los pesos que se comercializaban pasaban a dólares desde esa veta. Desde hace una época a esta parte, lo que estamos viendo es que se diversifica la fuente de laburo de los sectores más humildes, que tiene que ver con hacer guita con guita. Una de las variables es el prestamismo, y la otra tiene que ver con los casinos ilegales”, explicó el referente del FAP y detalló que la particularidad de estos “casinitos” es que son plataformas donde el usuario no puede jugar directamente: allí aparecen las cajeras.
“Son un intermedio, principalmente mujeres, a las cuales vos les transferís un monto de plata para que te carguen una equis guita en una cuenta que vos te bajás en una aplicación y con esa plata que te cargaron, vos jugás”, describió Vigoni. Lo llamativo es lo silvestre y a la vista que están las cajeras: suelen ser vecinas, personas cercanas a los usuarios, que cargan en sus redes o sus estados de WhatsApp indicadores como “estoy cargando”, y consiguen tiempos de cobro mucho más flexibles que en las plataformas legales.
Vigoni sostiene que “son estructuras para nada improvisadas. Las páginas se pueden dar de baja y después aparecer de nuevo con otro nombre. No sé qué hay detrás, pero es un negocio que es muy importante y para tener una plataforma de este nivel tenés que tener un nivel de logística importante. Imaginate que un pibe tiene en su celular Uber, el casinito y plataformas para vender cosas. Todo el combo de la financiarización de su sistema de consumos, de su estructura económica, está todo ahí”.
No obstante, una vecina de del Bodegón Cultural Casa de Pocho, organización del barrio Ludueña, aclaró al periodista Juan Pablo Hudson de la Revista Crisis que “no hay que pensar esto por el lado de la ludopatía. Pensarlo así es un error, es no conocer los barrios. Se trata de una forma desesperada de sobrevivir ante la falta de trabajo, porque la plata no alcanza, por el congelamiento de los planes y porque hay mucho dinero que genera el narco que está dando vueltas. Hoy todo el barrio está endeudado por el prestamista o por el casinito”. Según lo dicho por la vecina, en línea con lo informado por Suma Política, esta situación genera tensiones y “mucha violencia” entre los mismos vecinos de las barriadas, llegando a instancias en donde familias enteras han debido vender lo que no tienen o incluso perder la casa por deudas de juego con el prestamista del barrio y las cajeras.
La investigación judicial que encerró a Lisandro “Limón” Contreras, presunto líder de la banda narco Los Menores, sindicada como posible organizadora del asesinato de Andrés “Pillín” Bracamonte, destapó una red de casinos clandestinos. Sólo en ese pequeño nodo de casinitos, las declaraciones revelan una estructura de entre 800 y 1.000 cajeras. El expediente habla de “intermediarias”. Vigoni va mucho más allá: “Sólo en Rosario hay cerca de cinco mil cajeras que trabajan de esto. Es un universo para nada desechable de laburo”.
Autor
